Tung cánh nghe em
- Tối có ngủ được không em, đã ăn gì chưa, anh còn
dành phần miếng mồi cho em nè!
Cô bạn Chào Mào than thở:
- Làm sao đưa em ra khỏi chốn này, mới ba ngày
trong cái lồng bé nhỏ chật chội cứ ngỡ là đã ba thu, em
thấy tù túng quá. Mặc dù nhìn ra vẫn thấy một góc bầu
trời, nghe tiếng lá lao xao, nghe cả tiếng người gần gũi
nhưng mà...
- Nhưng mà sao em?
Cùng lúc đó, cô Chào Mào thấy cái dáng thương
thương gầy gầy tội nghiệp của bà người bước ra hiên.
Cô im lặng.
- Nhưng anh nhìn thấy trong lồng em ở có trái chuối
chín treo lơ lửng kia, có cả li nước nho nhỏ nữa phải
không. Vậy là em yên tâm khỏi phải lo đói như anh
ngoài này rồi!...
- Không, không đâu anh ơi, em thèm được đi tìm
mồi cùng anh, cùng bay giữa bầu trời bao la kia, cùng
anh đón gió trăng thanh anh có nhớ không?! Em sợ rồi
phải khóc một mình như bà người trong biệt thự này!
- Ở biệt thự sao lại khóc?
-Vì trước khi ra khỏi nhà, ông người còn quay lại
căn dặn: Tôi gọi điện thoại bàn là phải có mặt trả lời
cho tôi nghe. Và canh chừng mất con chim trong lồng
là chết với tôi. Anh có biết không, ông người có quyền
nhất trong nhà, còn bà người trước đây cũng làm công
nhân nhưng phải ở nhà sau khi sinh đứa thứ ba cũng là
con gái. Nghe lời ông người, bà người đành ở nhà chăm
con, bây giờ con bé đã học lớp mười rồi.
- Trời đất, bà ấy ở nhà mười lăm năm rồi!
- Vâng, mới ba ngày mà em biết hết trơn. Lúc đầu
em còn tò mò nghe ngóng. Ông người làm quan lớn,
hôm qua có đưa một bà người khác trẻ hơn. Thiên hạ
thường gọi là giống mắt xanh mỏ đỏ, dạng hình ống
di chuyển nếu như không có đôi chân béo núc, thì em
không nhận ra giống người. Vừa bước vào cửa, ông
người nắm tay bà người nhà bảo: Mày vào phòng mở
mắt ra thật to xem cuộc làm tình mới để rồi còn bắt
chước!... Em cứ sợ mình nghe nhầm, sao là người mà
thích sinh hoạt như bầy đàn vậy. Nhưng sau đó bà người
nhà trở ra hai mắt đỏ lắm, cứ sụt sùi sụt sùi ngoài hiên
đây này, em lo bà người bị đui mắt chứ! Em sợ nghe
tiếng ông người quá. Mà ở đây làm gì có bông gòn cho
em bịt lỗ tai.
- Này nhé, mặc cho bà người nhà tự lựa chọn, riêng
em còn hai ngày nữa sang tiết thu phân, em nhớ ăn
uống cho no nê, nhìn chừng lúc ông người về, em đừng
nhảy cành này sang cành kia rồi ngong ngóng ra ngoài
nữa, cứ đứng im đó, giả vờ ngủ
- Rồi sao nữa?
- Từ từ, thế nào ông người cũng mang thuốc ra
cho em uống, chờ cơ hội là em tung cánh bay nhanh,
biết chưa!
- “Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, chim vào lồng biết
thuở nào ra” ca dao người em cũng thuộc nằm lòng, an
phận, mà anh bảo là cơ hội! Thế giới cá nước, chim trời
đâu có “tòa án”!...
- Thôi, không lập luận dài dòng, phải biết chọn cơ
hội để tự giải phóng chính mình, còn không thì...
- Thì sao vậy anh Chào Mào yêu của em!
- ...
Sau nhiều đêm thức trắng, đôi mắt đờ đẫn quầng
thâm hơn, chòm lông trên chóp cũng đã chuyển màu
mây. Khi gà gáy giục mặt trời lên, cô Chào Mào nhìn
trước ngó quanh rồi thử đôi cánh, yên tâm còn sử dụng
được. Cô bỗng giật mình nghe tiếng bật chốt cửa trước,
cánh cửa mở ra, ông người xuất hiện trên mình chỉ độc
nhất chiếc quần xì bọc kín “cậu ấm vô địch” chiếu chăn
cứ nhũng nhẵng nhô ra. Đoạn ông đi lại gần cái lồng
chim treo trên cao, vói tay đặt nó xuống hè, bởi hôm
nay chủ nhật, ông người thay thức ăn, mới ngạc nhiên
sao chuối hết, chim lười hót, hay là lũ thằn lằn, chuột
lẻn vào xơi. Ông người hất nắp chốt, mở cánh cửa lồng,
nắm trọn cô Chào Mào trong bàn tay múp máp nhẵn
mỡ của mình rồi rút tay ra khỏi lồng tha thiết: Chim
ông ngoan nào! Uống thuốc cho khỏe, chứ ốm đau què quặt là ông quẳng vào sọt rác ngay! Một tay cố mở nắp
hộp thuốc gia cầm nhưng không được. Ông người thận
trọng đặt Chào Mào vô lại trong lồng. Một tay cầm lọ
thuốc, một tay vặn nắp hộp, mắt vẫn không rời lồng
chim. Bàn tay phải ông người lắc mạnh hộp thuốc lấy
ra một viên nhỏ, chưa kịp quay lại thì cô Chào Mào đã
tung cánh bay ra khỏi lồng sắt, đậu lên nhánh cây khế
ngọt cạnh sát hiên nhà, rồi lấy đà bay thẳng.
Ông người nhìn theo lẩm bẩm: mày thoát khỏi tay
tao, ừ láo!... Tao bỏ tiền ra mua con khác đẹp hơn mầy
nữa!
01.9.2011
*Trích NƠI TÌNH YÊU GIỮ LẠI(NXB HNV, 2018) tập Truyện ngắn của Nguyễn Thị Phụng