BIỂN QUY NHƠN VÀ CÁC CHÁU

BÀI CHÒI BÌNH ĐỊNH TÔI YÊU

TUỔI CAO SỨC TRẺ.

TUỔI CAO SỨC TRẺ.

          Khi đề cập tuổi cao sức trẻ có lẽ nhiều ý kiến cho rằng tôi nói nhầm. Tuổi cao sức yếu mới phải. Nhưng đó chỉ là vấn đề tuổi tác đời người. Còn câu lạc bộ văn học Xuân Diệu với tuổi thời gian còn trẻ lắm, nên sức càng trẻ trung hơn.

        Nhưng quanh đi quẩn lại lớp trẻ ít quá có lẽ bận nhiều công việc cho học hành, công tác hay thường sinh hoạt các câu lạc bộ sáng tác trẻ của chúng, hầu hết là những bậc lão làng như cụ Vũ Ngọc Liễn, Vân Bích rồi đến các cụ nhỏ hơn như anh Tân Chánh, anh Hồ Thế Phất, anh Nguyễn Đình Chúc, anh Huỳnh Kim Bửu, anh Đào Viết Bửu, anh Phan Văn Thuần, anh Thái Nhơn,… đến chị Lệ Thu, Xuân Mai, chị Thùy Mai, chị Nguyễn Thị Trướng có bút hiệu rất nam là Nguyễn Thượng Trí, còn chị Ninh Giang Thu Cúc chuyển vào miền Nam sống với các con từ tháng năm năm ngoái, nhớ lại hôm đó buồn ơi là buồn, ngoài kia nóng bức mà trong phòng cứ sụt sùi, sụt sùi theo chị khi nhà thơ Lệ Thu và nhà văn Quang Lộc mang hoa lên tặng. Rồi đến hai nghệ sĩ ngâm thơ điêu luyện như chị Kim Long và Hải Đường cho ý thơ bay bổng, cũng phải kể vợ chồng nhà văn Mỹ Nữ với Ngọc Hoánh không vắng bữa nào, bên cạnh ấy có vợ chồng nhà thơ đất võ Trần Viết Dũng thì chỉ đôi khi thôi. Nhưng những gương mặt khá thân quen có mặt gần 100% như nhà văn Lê Hoài Lương, nhà thơ Hoa Khá kiêm “nhiếp ảnh gia” bởi có những tấm hình độc đáo, riêng Nguyễn Thị Phụng thì được “thằng em” phong danh hiệu “chị Youtube”, một số “gã khờ” lãng đãng thứ tự từ nhỏ đến lớn phải kể đó là Lê Ân, Lê Bá Duy, Trần Như Luận, Vân Hiền,…Còn bộ tứ ban chủ nhiệm CLB sôi nổi năng động nhiệt tình phải nói là từ nhà báo Quang Khanh, nhà thơ Đặng Quốc Khánh, Nguyễn Đình Sinh và Trần Hà Nam hết mình cho CLB. CLB Văn học Xuân Diệu không chỉ là nơi đến để nghe thơ nghe nhạc hay sẻ chia những trang truyện giàu tính nhân văn cao đẹp là điểm giao lưu học hỏi kinh nghiệm sáng tác, giới thiệu những tác phẩm hay của anh em hội viên vừa mới ra đời và chính vì vậy trong đợt tổng kết 22 năm thành lập CLB Văn học Xuân Diệu năm nay dù trễ một ngày (20.5.2012) nhưng không vì thế mà không chu đáo đâu. Sau bản tổng kết 22 năm ngày thành lập do Chủ nhiệm Trần Quang Khanh báo cáo, tiếp đó Phó chủ nhiệm Đặng Quốc Khánh đọc danh sách khen thưởng những tác giả có tác phẩm xuất sắc. Phần thưởng là giấy khen do Sở Văn hóa và TTDL tặng cùng với hoa tươi và hiện vật nho nhỏ mà ấm áp thân tình, sau tràng vỗ tay khích lệ. Nhà giáo nhà thơ Huỳnh Kim Bửu với tạp bút Trong Như Tiếng Hạt Bay Qua đã đạt giải nhất, còn lại là đồng hạng như anh Phan Văn Thuần với tập thơ Giấc Ngủ Cỏ Hoang, anh Phạm Đình Chúc với tập Ngan ngát tình đời, Đặng Đức Tĩnh với Vầng trăng chưa tròn, Lê Bá Duy với tập thơ Khoảng Mỏng. Có một điều rất lạ, sau khi các nhà thơ Huỳnh Kim Bửu, Phan Văn Thuần, Nguyễn Đình Chúc phát biểu xong, Chủ nhiệm Trần Quang Khanh mời Lê Bá Duy có đôi lời cảm nhận, nhưng chưa quen nói trước đám đông hay sao mà gọi mãi không thấy Lê Bá Duy đâu, cứ ngỡ nhà thơ bị cô nào bắt cóc, hay nhỏ con quá ngồi bị kẹt xó xỉnh nào, lúc sau mới phát hiện ra… nhà thơ (đường hoàng là chủ nhiệm trang báo mạng thật hoành tráng: vanthoviet.com đã được hơn hai năm tuổi, kiêm luôn chức chủ nhiệm Hội Unesco Thơ lục bát Bình Định nữa kia)  trốn ngoài cánh cửa ra vào hút thuốc! Chỉ vì sợ phải ngồi giữa đám đông mà hút thuốc thì bất tiện! Vậy mà cứ ngỡ chàng lãng tử ấy cũng nhút nhát ra trò, hóa ra là nhầm!... Gã khờ  Vân Hiền thì táo bạo đến mức khôi hài lấy hết can đảm làm một cú chót nắm hôn tay người đẹp N. H khi nàng vừa ngâm xong bài thơ bước xuống ghế ngồi như tiếp sức “Bò húc”(nước giải khát) cho nhà thơ Lê Bá Duy bộc lộ niềm vui được một trận cười ngắt nga ngắt nghẽo đến đỏ cả mặt luôn…

         Thế mới biết cái tuổi đã gần “ lục thập” như Vân Hiền đang ở sức trẻ 22 năm CLB Văn học Xuân Diệu nồng nàn ấm áp quá.  Cho tất cả xích lại gần hơn để “Gặp mỗi mặt người đều muốn ghé môi hôn” thật biết bao chân tình tin yêu tha thiết. Chia tay ra về còn tiếp tục chuẩn bị ngày Hội diễn thơ ca của các CLB Thơ Việt Nam tổ chức tại thành phố biển Quy Nhơn trong cuối tháng sáu tới đây.
                                       Nguyễn Thị Phụng. MỘT SỐ HÌNH ẢNH
TỔNG KẾT 22 NĂM CLB VĂN HỌC XUÂN DIỆU

Chủ nhiệm Quang Khanh tổng kết 22 năm thành lập CLB Văn học Xuân Diệu

P.Chủ nhiệm Đặng Quốc Khánh đọc danh sách hội viên được khen thưởng

Nhà giáo nhà thơ Huỳnh Kim Bửu nhận giải thưởng xuất sắc

Những gương mặt tiêu biểu của CLB được nhận quà

CN CLB nhận phần thưởng nhiệt tình
từ sở VHTT tỉnh Bình Định

Nhà thơ Huỳnh Kim Bửu phát biểu cảm nghĩ của mình

Phần thưởng của nhà thơ Lê Bá Duy
( LBD trốn ra ngoài vì sợ không dám đứng trước hội viên phát biểu)

Nhà thơ Phan Văn Thuần phát biểu sau khi nhận thưởng danh dự...

Hình ảnh cháu Lưu Hiên

Cháu Lưu Hiên ngồi hàng đầu đang đưa tay nâng cằm.

NỐT NHẠC XANH

NỐT NHẠC XANH
          Ớ…ớ…ớ…
          Quang đưa tay lay mạnh vợ:
          - Nga… Nga… dậy đi em! Có anh đây mà! Anh đây! Tỉnh chưa?!
          - Ớ…ớ…. Anh, anh Quang…em mệt quá! Cho em cốc nước lọc! Ngân mở mắt nhìn chồng:
          - Em mớ có lâu không anh?
          - Sao dạo này em hay mớ luôn vậy! Sáng nay anh xin nghỉ việc chở em đi khám bệnh.
          - Không sao đâu, để em đi làm rồi tranh thủ xin phép một tiếng đồng hồ sang bệnh viện cũng được. Mà lạ thật, từ hôm họp lớp về đến nay đã ba ngày rồi em cứ mơ thấy anh Hà.
          - Có phải em đã kể chuyện về anh Hà từ hồi chúng mình mới quen nhau không?
          - Dạ, đúng là anh Hà đó!

                 Tâm, Trúc, Chơn, Vàng, Bảy, Phụng

          Nga vào năm học thứ nhất của trường đại học sư phạm Quy Nhơn, ngoài một số bạn cùng học từ phổ thông lên, còn lại là bộ đội phục viên tuổi đời rất trẻ khoảng hai lăm, ba mươi thôi nhưng hầu hết ở miền Bắc vào. Lúc đầu Nga chưa phân biệt được chất giọng Nghệ An, Hà Tĩnh, Thanh Hóa kể cả Quảng Bình, Quảng Trị. Chỉ có Đà Nẵng và Quảng Ngãi thì quen lắm rồi. Nga thường ngồi bàn thứ hai sát vách, trời nóng quá, Nga cầm quyển vở xin ngồi xuống bàn thứ tư gần máy quạt cho mát. Anh bộ đội nép sát vào trong chừa chỗ cho Nga. Nga muốn gọi tên anh cho thân mật nhưng đâu nhớ vì từ tuần trước cô giáo chủ nhiệm đã cho các bạn tự giới thiệu sơ qua lí lịch cá nhân, Nga lén nhìn trên bìa nhãn vở cũng không thấy ghi cụ thể, Nga rất ngại hỏi lại tên gì, thôi thì anh là con trai gọi anh vừa lịch sự vừa tôn trọng. Giờ thầy Nồng dạy ngôn ngữ là hấp dẫn nhất, thế mà Nga cứ len lén nhìn đôi bàn tay gầy của anh đặt trên trang vở, chăm chú ghi hết từng lời thầy giảng, bất chợt anh bắt được cái nhìn của Nga đậu trên ngón út phải mất đi hai đốt tay ở chiến trường. Còn Nga lại đánh lãng nhìn lên bảng thật lâu, trên trang vở của mình chỉ mới có cái đầu đề. Nga mượn vở anh về nhà chép lại. Từ đó Nga thường nghe anh kể về những ngày gian lao trong chuyến đi B đầu tiên gần hai tháng trời mới đến Tây Ninh, trong mỗi ba lô các anh bộ binh luôn có đủ dụng cụ cá nhân như: băng tô-xít, thuốc sát trùng, hai bộ quân phục, hai bộ đò lót, một cái võng caki (còn cán bộ thì võng dù), một cái mùng tuyl, một tấm ra đắp, một khăn tắm, hai bánh xà phòng, 4.9 kí gạo trong tuần, 2 kí muối, 2.5 kí đường, 2 kí ruốt bông( tôm, thịt nạt) còn cán bộ có thêm một lon sữa bột, 0.5 kí bột ngọt. Chưa kể 120 viên đạn, một khẩu AK 3k7, một cái xẻng/ cuốc chim. Trung bình mỗi ba lô trên lưng anh khoảng từ ba mươi đến ba mươi lăm kí. Còn bộ đội hỏa lực có thêm cả súng lớn. Đôi lúc dọc đường thiếu nước uống, gặp những con suối sông bắt ngang mà không dám dùng sợ địch bỏ thuốc. Thường vào những đêm trăng, các anh muốn hát vang “Bác đang cùng chứng cháu hành quân” nhưng cứ thầm thầm trong miệng sợ địch phát hiện, thế đấy núi rừng của ta mà cũng không được tự do. Những lúc ấy Nga say sưa uống hết bao nhiêu câu chuyện anh kể nhất là những trang nhật kí được giấu kín dưới đáy ba lô kể cả tấm hình người yêu cũng sợ để lộ vào trái tim mình. Mỗi giờ vào lớp mở sổ kiểm diện hay ghi điểm, tên anh luôn đứng hàng đầu: Trần Bình An. Và tên An đầu bảng chữ cái Nga không thể nào quên được.
           Cuối năm tư, sau khi thi tốt nghiệp, Văn  K1 tổ chức liên hoan, lớp trưởng bảo trước khi chia tay ai có điều gì chưa dám nói ra thì nay thoải mái, ngại ngần e dè là thiệt thòi đủ thứ. Bên kia đường của trường đại học Sư phạm Quy Nhơn là rừng dương và biển cả, sóng rì rào thôi thúc, mỗi bạn mạnh dạn cầm tay nhau nào là cặp Tiến và Bộ, nào là cặp Trung và Hiếu, nào là cặp Bình và Minh,… chỉ còn lại nhóm hai nữ và ba nam cứ nhìn nhau khúc khích. Nga mở đường chạy trước tách ra xa hơn để còn nhỏ Tuyết, Sương với anh An, anh Quý. Nhưng anh An gọi:
         - Nga ơi ơi ơi!... Sao em nở bỏ nhóm mình mà đi vậy! Năm anh em trên một biển Quy Nhơn, là năm anh em trong cùng một lớp, à á…Rồi tất cả cùng hát vang.
         Bài hát tự biên tự cải át đi cả tiếng sóng theo tiếng gió níu Nga về nhóm cũ: chân trời rất xanh và nắng xôn xao… trong từng đôi mắt…
        Một phần tư thế kỉ đi qua cho ngày họp mặt lại gần và nhận ra là nhờ những nụ cười thuở nào còn đọng lại. Tuyết có gia đình riêng với hai cậu con trai kháu khỉnh, Sương thì còn giữ lại tuổi thanh xuân của mình chưa san sẻ cùng ai, anh Quý với hai cặp sinh đôi đều là ái nữ, chỉ riêng anh An, Trần Bình An thuở nào nửa như đùa mà rất thật “Bộ đội các anh đến đâu là nơi ấy được giải phóng!” Thế nhưng ông trời sao lại đổ ập nỗi bất hạnh lên đôi vai An khi chiếc xe du lịch mười sáu chỗ ngồi cùng chiều qua mặt ép sát chiếc xe máy của anh, còn anh phải nép sát lề nên gạt tay lái chiếc xe đạp và cả hai cùng ngã, chiếc xe hai bánh trề tới cán lên lưng An. An nằm viện cả tháng trời để mổ cột sống, bây giờ anh không thể đứng vững một mình nếu không có đôi nạn gỗ. An đã phải chuyển sang làm ở thư viện không còn trực tiếp giảng dạy, cái nghề mà từ thuở nhỏ anh yêu thích đến chừng nào đời sống đã khó khăn giờ lại càng khó khăn hơn khi mẹ già bị mờ đôi mắt nhưng không thể mổ được vì bị cườm nước. Gia đình lúc này quá chật vật, đơn chiếc, An nhìn dáng mẹ lần dò từng bước mà cứ xót xa, bài thơ về mẹ đạt giải nhất trong cuộc thi viết về phụ nữ Việt Nam trên báo Người cao tuổi đã làm xúc động ban giám khảo và bạn đọc. Trần Bình An gắn liền tên tuổi của mình không chỉ với báo Người cao tuổi mà bài của anh được đăng trên những trang báo khác. Nga nhạc nhiên không nghĩ ra tứ thơ mà mình thích đọc: “Gánh chiều mẹ đổ đi đâu/ Mà sao đôi mắt thẳm sâu đến cùng/ Hỏi mây mây cứ ung dung/ Phả vào mái tóc buốt từng sợi thơ…” là của anh.
         Không ai bảo ai kẻ ít người nhiều góp cho lớp trưởng Tuấn làm quà nhưng lại sợ An không nhận, hôm đó Nga về xin “ông xã” đi cùng một số bạn ra thăm An. Nga nghèn nghẹn cố nuốt cái cục gì lạ lắm đã chặn ngang cổ họng của mình hồi lâu giờ chưa có. An xanh xao và già đi nhiều so với các anh cùng tuổi. Còn mẹ của An suýt xoa nắm tay Nga:
        - Bác thường nghe thằng An nhắc đến tên cháu luôn, lúc nào đưa cả gia đình ra đây cho bác biết nghe cháu!
        - Dạ, khi nào có dịp chúng cháu về thăm bác và anh An, bác nhé!...
         Nga vội bước ra cửa chỉ sợ anh An bắt gặp đôi mắt ngấn nước của mình.
        …Công việc thường ngày tất bật, lương tháng của hai vợ chồng phải tiết kiệm lắm mới đủ chi tiêu. Nào là đóng học phí cho thằng lớn năm thứ tư sắp ra trường, nào là khoảng học thêm học bớt của thằng nhỏ còn một tuần nữa thi tốt nghiệp phổ thông trung học. Chén cơm manh áo sớm chiều cùng Quang sẻ chia những buồn vui cả khi mưa nắng thất thường.
         - Em có thư nè! Quang mở kẹp giấy rút ra một phong bì trắng và đưa cho Nga. Mới mà đã năm năm rồi em nhỉ! Thời gian đâu dừng lại cho ta ngơi nghỉ một chút nào. Nhưng nó trong veo như màu nắng từ sáng đến chiều, nó mát mẻ như màu mưa đầu mùa vội vàng nhanh chóng, nó tỏa sắc khoe hương lại theo mai đào của mùa xuân, sen hồng của mùa hạ, cúc vàng của mùa thu và biêng biếc bờ ao khóm trúc duyên dáng chừng nào. Nó vừa có công lại vừa có tội cho riêng ở mỗi người. Tính ra công rất nhiều khi nó tỏa màu ngày cho ta hối hả đem lại thành tích giàu sang sung túc cũng từ đây. Nhưng tội của nó là màu đêm lại dễ dàng quên lãng, thờ ơ với những cảm xúc hứa hẹn bất chợt đến trong ta phải không em?!...
         - Sống gần trăm năm với nhau mới phát hiện chồng em là nhà tiểu thuyết từ lúc nào?!... Thôi anh ơi, cho em xem thư của ai vậy anh? Ô, thư mời họp. Nga vừa nói vừa mở phong bì ra đọc. Anh cũng đọc rồi à!
         - Thư tay anh chẳng tò mò làm gì khi Sương nhận về cả lốc và đọc anh nghe trước khi chuyển gởi em! Nghe nói mẹ của anh An đau tim nặng đang nằm điều trị ở bệnh viện tuyến trên đã ba ngày rồi. Em sắp xếp công việc như thế nào rồi chúng mình cùng đến thăm bà
         - Anh tưởng đi là đi được sao, phải chờ nhận lương, còn hai ngày nữa mới sang tháng sáu.
         - Kế toán trưởng kiêm thủ quỹ của anh có phải!
         Khoảng thu nhập trong gia đình đều do Nga cất giữ. Bất cứ chi ra bao nhiêu chị đều ghi cụ thể. Từ tiền rác, tiền nước, tiền điện, tiền rau mắm cá, gạo, khí ga đốt, điện thoại,…rồi hàng tháng sơ kết cho anh nghe. Những lúc đó anh Quang chỉ cần đóng dấu lên môi chị duyệt một cái là “phê” ngay! Chị đảm đang từ cơm nước, chăm con đến ơn nghĩa trong họ hàng, bạn bè, làng xóm sao anh không tin yêu chị được. Quang thầm cảm ơn vợ và chưa bao giờ lớn tiếng với chị một lời. Tình yêu chị dành cho anh, cho gia đình trọn vẹn quá. Anh nhớ lúc mới yêu nhau anh còn nghi ngờ tình cảm của Nga với anh An, nhưng thành vợ thành chồng thì anh mới thực sự trân trọng nâng niu tình yêu hạnh phúc gia đình mình. Và lúc này anh muốn cùng Nga ra thăm gia đình anh An nhất là thăm mẹ của anh An, nhưng tiền đâu?!... Quang bàn với vợ hay ta tạm ứng lương tháng tới, hay em mượn đỡ của ai cũng được. Anh An là bạn học cùng lớp với em cũng như là bạn của anh, chúng ta chần chừ sao được! Còn Nga rất muốn như thế nhưng còn ngại chồng, ở với nhau trọn đời cũng phải giữ ý:
         - Em biết ai cho mượn với lại chờ tuần nữa thằng út thi tốt nghiệp rồi mình đi cũng được mà anh.
         - Em nhớ sắp xếp càng sớm càng tốt. Quang nhỏ nhẹ với vợ.
         Quá mười giờ đêm, họ chìm vào giấc ngủ. Đồng hồ báo thức năm giờ ba mươi, nhưng cả hai cùng dậy sớm hơn mười phút sau cuộc gọi của Sương báo tin mẹ anh An mất. Xưa nay An luôn giữ ý, ít khi liên lạc với các bạn chỉ trừ Sương chưa có gia đình nên mọi sinh hoạt của mình thường sẻ chia cùng Sương, Sương mới thông báo lại cho ai cũng được. Tiếng còi tàu kéo dài rời sân ga buôn buốt và nhức nhói quá, mới bảy giờ sáng cái nắng đầu hạ chang chang trong mắt khó chịu vô cùng, Quang cùng với Tuấn và Sương ngồi cạnh nhau mà không nói gì, có lẽ họ đang cũng nghĩ về An, về anh bộ đội xuất ngũ trở về sau ngày thống nhất đất nước, ngoài hai mắt ngón tay út anh còn để lại chiến trường chức năng của người đàn ông trong anh đã hóa cát giữa núi rừng Trường sơn hơn ba mươi năm, An chưa một lần được tận  hưởng những giây phút ái ân của tình yêu đôi lứa, tình chồng vợ thiêng liêng mà đến nay đã gần sáu mươi tuổi rồi! Tình yêu của anh ngày ấy còn lại đâu đây giữa muôn trùng xanh thẳm...
       Sau hai ngày lo tang chế cùng gia đình anh An, Sương bảo sẽ ở lại với An vài hôm cho nhà cửa đỡ trống vắng, nếu An không còn “khắt khe” như thuở nào thì Sương xin nhập hộ khẩu tại đây luôn. Quang mới thực sự hiểu thêm về tình bạn thắm thiết giữa họ. Con người sống với nhau không chỉ là mối quan hệ ruột rà máu mủ, họ hàng làng xóm, mà cũng rất cần tình bạn sẻ chia giúp đỡ lúc cơ nhỡ, Quang nhớ anh đã từng tâm sự với Nga là trước sao sau vậy, chúng ta chỉ có thêm bạn bè chứ không thể mất bạn bè khi thành vợ thành chồng với nhau, biết sống là hãy chọn cho mình một niềm vui trọn vẹn trong ngày, đem lại hạnh phúc cho mọi người chính là đem lại hạnh phúc cho chính mình.
        Bữa cơm chiều cuối tuần vui vẻ khi cả nhà vừa biết được kết quả thi tốt nghiệp phổ thông của của thằng út là năm mươi sáu điểm/ sáu môn. Chị Nga vẫn còn lo lắng chờ kết quả thi ra trường của thằng anh cũng như thi vào đại học của thằng em nữa kia mà.
                                                         14.5.2012/ Nguyễn Thị Phụng.

TÔI CÒN MẮC NỢ NGƯỜI THÂN BẠN BÈ

        Nào phải mộng mơ nhưng lúc này thèm sự yên tĩnh cho mình, mà ngoài kia trời cứ rây hạt thấm ướt mặt lá và cả  những chùm quả bằng lăng đang từng ngày nuôi dưỡng mầm hạt cho đến mùa sau sẽ bung ra. Rồi như thể không chịu được nữa, mưa lại nặng dần trượt nhanh rơi xuống thảm cỏ non xanh, len lách qua những kẻ lá nhỏ lắm rồi cũng an bài trong lòng đất của ngàn năm chịu đựng. Ngoài khung cửa kính, đôi cánh chim trời nào vội vã nặng nhọc cố bay qua làn mưa. Có lạnh lắm không, phải về tổ cùng bạn thân chứ gì, hay là miếng mồi còn đang ngậm trong cái mỏ xinh xắn kia, hạnh phúc biết bao lúc mớm mồi cho con. Xa hơn nữa, cây hoa sữa sừng sững vô tư tỏa hương xanh ngát cứ chùng chình trong vòm trời mờ đục nước mưa như vẫn thèm nhớ dáng ai ngồi dưới gốc giữa trưa hè hôm ấy!...
         Khẽ nhắm mắt lại lần nữa để thưởng thức sự yên tĩnh đang lan tỏa trong mình, không lẽ nào tiếng tong tong từng giọt thuốc trong veo từ bình dịch treo trên cao bên trái cánh tay tôi dội lại, điều kì diệu nào từ đôi tay của những chiếc áo blu trắng không thể chần chừ, nới dãn bánh xe nhựa cho đường dẫn thuốc kịp thời vào mạch máu. Giọt tiếp giọt làm nên tổng dung lượng lớn bù lại sự thiếu hụt mất mác quá nhiều suy nhược trong cơ thể tôi. Rồi còn những mũi tiêm vào cơ bắp chân, hay là từ những đôi mắt nhân từ cùng với lời động viên: chút nữa sẽ khỏi ngay mà!... Nhưng có lẽ tôi nghe rõ hơn là chính từ nhịp đập của những trái tim yêu thương kia hòa vào tất cả….

         Cũng không có gì lạ mọi nhức mỏi trong cơ thể tôi ê ẩm quay cuồng từ lúc chiều là thế, giờ dần dần tan biến ra mọi ngõ ngách xa kia. Tôi có thể co dũi được chân trái, rồi đến chân phải vài lần. Tay phải thì không thể được vì đang kết nối với bình dịch treo lủng lẳng trên cao, còn tay trái đưa lên và xòe cả bàn rồi nắm lại. Mỗi động tác tôi gắng làm được đến mười lần thấy trong người bắt đầu khỏe ra… Và tôi có thể nghiêng người qua bên trái, bên phải… Rồi  ngồi dậy, bỏ hai chân xuống giường, đứng lên và từng bước bước đi…
        Ở phòng hồi sức cấp cứu được hai ngày, sau đó chuyển đến khoa nội để điều trị. Mọi sinh hoạt cá nhân đều ổn. Nhìn dáng chị tôi lầm lũi mang cơm đến đúng giờ ăn trưa, ăn chiều mà làm sao tôi chịu nổi khi chị lấy chiếc mũ bảo hiểm xuống, màu tóc đã ngả bạc mồ hôi ướt nhẹp, còn đôi tay gầy gò nổi rõ những đường gân xanh khi mở cà mèng ra. Nào phải chỉ có lần này đâu, mà mỗi khi tôi nằm viện chị đều có mặt. Hình như chị được sinh ra để chăm sóc tôi, chăm sóc hết những người thân trong gia đình. Cả đời tôi mang nặng tình yêu thương của chị dành cho mình. Không biết đến lượt chị ốm đau tôi có thể làm được những gì cho chị đây!... Mong cho chị suốt đời khỏe mạnh! Ở khoa điều trị, cũng như những bệnh nhân khác được kiểm tra huyết áp, đo nhiệt độ thường ngày và dùng thuốc theo chỉ dẫn của y bác sĩ. Một tuần qua mau khi mỗi sáng thứ dậy, chị em trong phòng rủ nhau đi xin cháo từ thiện của các tình nguyện viên câu lạc bộ hội chữ thập đỏ Tuy Phước, còn hai buổi trưa và chiều đi xin cơm chay của giáo hội Phật giáo Hòa Hảo miền Nam, chỉ trừ ngày chủ nhật là phải tự túc. Riêng tôi không thể dùng cơm chay được, vì cái bụng từ khi còn bé, mẹ tập ăn đã muốn ăn “mặn” cho đến giờ kể cả chuyện trò cũng “mặn” luôn! Với lại những thức ăn được nấu chay chỉ có hoa quả và rau xanh như thế thì làm sao đủ dinh dưỡng cho người bệnh như tôi được. Thấy chị tôi vất vả, nên tôi đã cố gắng ra căn tin “ ăn tự chọn, uống tự chọn” cho mau phục hồi sức khỏe hơn.
        Tiêm mũi thuốc cuối cùng trong ngày thứ bảy ở khoa nội là tôi được ra viện. Những cảm xúc trào dâng miên man khi nhận tờ giấy ra viện. Tôi chỉ nhắn lại lời cảm ơn chân tình của mình đến Bác sĩ Thông, bác sĩ Khoa và các cô y sĩ, hộ lí ở khoa nội. Nhưng nào quên được sự quan tâm nhiệt tình của bác sĩ Lê Văn Đính và các cô y sĩ ở khoa hồi sức cấp cứu khi mới nhập viện. Chỉ có thuốc hay thầy giỏi đã cứu được tôi ra khỏi hiểm nghèo. Những ngày nằm viện tôi đã nhận biết bao tình yêu thương của người thân, bạn bè thăm hỏi. Nằm viện tôi đã làm đến mấy bài thơ lục bát bốn câu cho luôn cả bản quyền đứa cháu học lớp bảy nộp cho cô giáo, mấy ngày sau nhận lại tin nhắn “ cháu được 9 điểm bài thơ về tình bạn. Cảm ơn bà dư nhiều”. Gởi cho là xóa tin nên đến giờ chẳng nhớ tứ thơ như thế nào nữa. Mà chỉ còn lưu lại cảm xúc bất chợt khi vừa tỉnh ở phòng cấp cứu: “ Ta còn mắc nợ trời xanh/ Trần gian là chốn vĩnh hằng tình yêu/ Lỡ mai nắng ngả ráng chiều/ Xôn xao miền nhớ phiêu diêu cõi bồng” (29.11.2011) ./.
                                                  10.12.2011/ Nguyễn Thị Phụng.

MỪNG SONG KIM CỦA HƯƠNG XƯA VỀ QUY NHƠN