Thứ Sáu, 30 tháng 3, 2018

VỖ VỀ NHUNG NHỚ (Trích Cho anh xin lỗi, NXB HNV 2014) Nguyễn Thị Phụng.


VỖ VỀ NHUNG NHỚ
 
 Chuyến xuyên Việt dài ngày ngỡ vơi đi nỗi nhớ..., nhưng thật lạ cố quên lại hiện về.
 Hôm nay là ngày thứ ba, vẫn chiếc xe 16 chỗ ngồi bon nhanh, Lạng Sơn hun hút, bài ca dao thuở bé đã thuộc nằm lòng: "Đường lên xứ Lạng bao xa/ cách một trái núi với ba quãng đồng..." đến lúc này thấy mình còn khờ khạo đếm mãi, đếm mãi núi tiếp núi hiện ra như những bức tường thành sừng sững phía trước, đồng tiếp đồng trải dài một màu xanh ngút ngàn trong tầm mắt... và rồi Lạng Sơn đây: Động Tam Thanh huyền bí linh thiêng; Thành nhà Mạc dấu ấn rêu phong còn lại; phố chợ đêm Kì Lừa rộn ràng mặc cả bán mua, mà sao nàng Tô Thị cô lẻ lạnh lùng bế con mắt nhìn xa xăm u hoài đến vậy! Hay muốn giữ lại cái nghĩa trăm năm mặn nồng son sắt của một phụ nữ thuần phong Đông Á!... Tôi không là Tô Thị phải mòn mỏi thanh xuân.Yêu đời và yêu người là khúc ca bất tận từng giờ từng ngày trong tôi. Ai đó đã mãn vui quên hết lời em dặn dò... cũng không sao! Nói thế, mà sao trái tim tôi xôn xao nhịp đập khi đoạn đường dài tít tắp ngái xa...

3.2010





















Chủ Nhật, 25 tháng 3, 2018

NHẮN ,(Trích Bến xuân, NXB HNV- 2016) thơ Nguyễn Thị Phụng


NHẮN




















Rồi có một ngày… ta mãi ra đi
Bởi hết hạn làm người dương thế
Phải xa cả vầng trăng vàng muôn thuở
Xa con đường chiều lộng gió thênh thang

Rồi có một ngày… ta mãi lang thang
Cùng rong ruổi về miền hoang dại
Có gặp được bạn bè xưa thân ái
Mà sẻ chia những vất vả dương trần…

Rồi một ngày… ta ngự đỉnh phù vân
Trên cao ấy ung dung còn ngoái lại
Tủm tỉm cười thường đời ta khờ dại
Gánh đa mang đâu chỉ mỗi riêng mình

Rồi một ngày… ta vĩnh viễn lặng thinh
Chỉ có biển khơi, dòng đời bất tận
Thương những ngày… những ngày lận đận
Trần gian ơi, ta đã sống là người!...
                                    18.01.2009



Thứ Bảy, 17 tháng 3, 2018

ĐƯỜNG LÀNG SƠN MỸ NĂM XƯA, thơ Nguyễn Thị Phụng


Giờ còn lại dấu xưa.


ĐƯỜNG LÀNG SƠN MỸ NĂM XƯA
      Thăm chứng tích Sơn Mỹ Quảng Ngãi 28.7.2013

Hanh hanh nắng đổ sân hè
Ban trưa ve càng the thắt
Bước chân ta chùng nặng trịch
Lần theo dấu cũ mà đau…

Thấu chăng Sơn Mỹ ngày nào!
Đường làng thét gào máu lửa
Oan hồn bao năm khốn khổ
Đâu nguôi bám trụ trần gian

Trâng tráo “giày đinh” nhầy nhụa
Trời xanh xót xa thôn xóm
Nhức nhói chân quê vật lộn
Còn in năm ngón đường làng…

Từng nhà cột kèo cháy dở,…
Lối ngõ, bia mộ, … chứng nhân
Nén nhang sao nhòa ánh mắt
Đường làng ăm ắp nắng hanh…
                      02.9.2013


Thứ Tư, 14 tháng 3, 2018

CÓ THỂ NÀO ANH CẤM ĐƯỢC EM, thơ Nguyễn Thị Phụng



CÓ THỂ NÀO ANH CẤM ĐƯỢC EM

Có thể nào anh cấm được em
Nỗi sôi lòng biển đảo
Hạt nước mắt gieo sâu vực thẳm
Kéo chìm dông tố cuồng phong

Các anh chao nghe muối sát trùng trùng*
Cả một vùng san hô nghẹn màu lửa đạn
Lạ chưa. San hô ngày xưa chỉ có vàng, xanh, trắng
Giờ chỗ anh nằm máu rỉ còn nguyên

Phải chăng chuyện cơ cầu chẳng thể lặng yên
Bá vương ngàn năm ảo tưởng
Lại bụng trương, lưỡi lè cố rướn
Biển xanh kia từng phẫn nộ, huống là…

Em tìm lại tháng ba
Hôn những bàn “Giao chỉ”
Đêm ấp ủ phôi thai, ngày lớn dần suy nghĩ
Một biển trời đôi mắt Mẹ Việt ơi!
                           10.2017/ NTP.
_________________

*Trận hải chiến Gạc Ma: 14/3/1988, 64 chiến sĩ trên tàu HQ 604 đã hy sinh, 9 người bị Trung Quốc bắt giữ đưa về Quảng Đông.

Thứ Ba, 6 tháng 3, 2018

TRĂNG VÀNG SOI BÓNG, thơ Nguyễn Thị Phụng


                                                           Nguyên tiêu 2017
TRĂNG VÀNG SOI BÓNG
                
Ngỡ ngàng bên phố cùng anh
Tháp Đôi xưa với trăng ngần hôm nay
Thể như câu lục lỡ vay
Nối duyên câu bát lại say hạt mùa


Nào ai cầm được gió mưa!
Còn trăng đến hẹn kịp giờ mây tan
Một trời xuân- nguyệt chính viên
Êm đềm sông nước, lạc miền mưu sinh

Bát cơm, manh áo đã đành
Hồn rêu Tháp cổ nhủ mình nâng niu
Bước chân luống những bậc chiều
Từng viên gạch đỏ thấm nhiều gian nan.

Tháp Đôi từ độ trăng vàng
Tiếng thơ cánh hạc dặm ngàn xa bay
Ghềnh Ráng xanh, biển dậy thì
Đây “Mùa xuân chín” từ khi nắng hồng.
                                     Nguyên tiêu 2017

Thứ Sáu, 16 tháng 2, 2018

GIỮA ĐẤT TRỜI BAO LA

GIỮA ĐẤT TRỜI BAO LA

                    (Đọc bài thơ "Giao thừa 11” của Trần Viết Dũng)
                              
        Khi đứng giữa khoảnh khắc trời đất giao hòa, những cảm xúc tuôn trào nào ai giống ai. Và nếu có chỉ trong chừng mực của những khái niệm sướng vui- buồn khổ, giàu sang- nghèo hèn,… theo độ tuổi và đôi lúc mang tính chủ quan nhận thức của từng cá nhân. Bạn hãy cùng tôi đọc bài thơ "Giao thừa 11” của Trần Viết Dũng:
                     Trời giao thừa mây trôi
                     Đất giao thừa hoa cỏ
                     Tôi giao thừa buồn tôi
      Một tứ thơ kiểu thơ Haiku của Nhật (ghi lại tinh tế hiện thực sự vật, sự việc và có khả năng truyền cảm nhận sâu sắc cho người đọc), còn trước đây Trần Viết Dũng chỉ chuyên chuyển tải cảm xúc bằng thể thơ lục bát hay thể thơ tự do. Điều gì đã nẩy sự sáng tạo trong thi pháp của anh, hay muốn bộc bạch nỗi lòng giữa lúc người người, nhà nhà gác lại những phiền muộn lo toan bao tháng ngày vất vả nắng mưa, để ngay trong giờ phút thiêng liêng nhất bản hợp đồng chuyển giao mùa không văn bản đã định sẵn thường niên. Cứ đến thời khắc này, trên bàn thờ gia tiên của mỗi nhà trầm hương ngún đỏ tỏa hương ấm áp từ trong nhà ra sân trước sân sau, giếng nước, cổng ngõ lối đi,… Và thể như anh tiết kiệm thời gian, câu chữ đến độ không thể nào nén nữa được, phải bật ra:
                    Trời giao thừa mây trôi
                    Đất giao thừa hoa cỏ
        Rất khái quát! Vâng, đất trời giao thừa là khoảnh khắc mười hai giờ đêm ngày ba mươi tháng chạp năm âm lịch cũ sang một giờ sáng tháng giêng năm âm lịch mới bắt đầu. Trên cao xanh kia ta thấy gì? Mây trôi. Trời giao thừa mây trôi, chỉ một hình ảnh màu mây trắng trôi qua. Trôi chứ không là bay, ta có thể hình dung mây cứ thư thả không vội vàng giữa không gian vô định mà bất biến. Khoảng mỏng nhẹ tênh như trêu ngươi trong đôi mắt người. Ta nào điều khiển được. Thích lắm thì bay lên đưa tay ra nắm lấy, giữ chặt lại, khi xòe năm ngón ra có thấy gì trong tầm tay. Luyến tiếc nào nguôi sự vật hữu hình chập chờn mở đầu câu thơ toàn thanh bằng Trời giao thừa mây trôi, trong đó tác giả chỉ sử dụng hai thanh huyền và ba thanh ngang( không dấu).
       Đến câu thứ hai ta có thể tự tin mà cúi nhìn tận hưởng niềm vui Đất giao thừa hoa cỏ
. Nghe rạo rực nguồn sống nẩy mầm đơm hoa khoe sắc tỏa hương, cho quả chín thơm lừng đón chào nắng ấm xuân sang, sau giấc ngủ đông miệt mài chờ đợi. Một sự khẳng định tuyệt đối được đóng khung bằng thanh trắc trong hai từ "đất” và "cỏ” ở đầu và cuối câu: Đất giao thừa hoa cỏ náo nức thật tự nhiên.
        Thời gian và không gian của đất trời là vĩnh hằng. Đến hẹn lại lên theo sự tuần hoàn cố định, không bàn tay hộ pháp nào xê dịch được. Nếu có chút biến đổi thời tiết và khí hậu cứ tăng dần lên cũng từ bàn tay con người mà ra, đến lúc đó phải tự gánh lấy hậu quả của mình. Con người cũng theo trời đất tiếp tục sinh tồn, nếu một cá nhân có mất đi giữa cõi đời này thì yên tâm như Lỗ Tấn đã nói chết cũng là sự tiến hóa. Muốn bảo vệ con người, bảo vệ sự sinh tồn bền vững giữa thế gian, trước hết phải bảo vệ trời đất. Thế sao trong lúc này thi sĩ hé mở Tôi giao thừa buồn tôi vậy! Nghe cứ chạnh lòng cùng anh những khắc khoải lo âu, cho tôi san sẻ chút "buồn tôi” đó dài rộng ra sao. Cái buồn hiện hữu một cảm giác thực tại có thể là do sức khỏe, tuổi tác thì nhận thức nhất thời ấy chợt hiện về có đủ cho "buồn tôi” để nhà thơ muốn tâm sự trong đêm giao thừa này không? Tôi đã tìm ra những từ ghép với buồn: Nào là buồn bã, buồn bực; nào là buồn hiu, buồn tẻ; nào là buồn teo, buồn tênh; nào là buồn phiền, buồn thảm; nào là buồn tủi, buồn cười,…thì mức độ tính chất có khác nhau. Bao phân vân cứ đầy thêm trong tôi về "buồn tôi” của anh, hay của tôi, của chúng ta cùng tâm trạng như nhau. Mà cuộc đời là của chung, cứ thoải mái yêu đời đi chứ. Riêng nhà thơ đâu thích bật mí. Cho dù " Buồn vui chén nghĩa chén tình” (thơ NTP) bên nhau lung linh trọn vẹn. Hay tính đa tình đa mang chất chồng khát khao ôm ấp bởi con gió đông còn sót lại tinh nghịch vỗ về nhung nhớ đêm khuya. Và anh đâu là kẻ sĩ thời Tú Xương ngẫm cái cảnh " Nuôi đủ năm con với một chồng” (thơ TTX). Anh vẫn là nhà thơ biết chưng cất nồng độ men say nên được đông đảo quần chúng yêu quý anh vô cùng, yêu thơ anh, đọc thuộc thơ anh thật diễn cảm bên li cà phê sáng chiều…
         "Giao thừa 11” của Trần Viết Dũng là bài thơ vỏn vẹn mười lăm từ, trong đó từ "giao thừa” được lặp lại trong câu đầu, câu giữa và câu cuối. Và nếu như ở câu một, câu hai lúc trời đất giao thừa trong trạng thái hoạt động của sự vật: Trời giao thừa mây trôi/ Đất giao thừa hoa cỏ cứ an nhiên theo lẽ tuần hoàn lại là trái ngược với cảm xúc Tôi giao thừa buồn tôi ngưng tụ tận đáy lòng. Đó là xúc cảm lặng lẽ nhận thức tâm hồn. Cách khép chặt từ "Tôi” mở ra ở đầu câu và kết thúc cuối câu, tạo nên cảm giác khó chịu trong tính khắc khe bảo thủ của thi sĩ. Giữa náo nức đất trời vạn vật sinh sôi nẩy nở, anh lại mang tâm trạng cô đơn nỗi buồn tôi. Câu thơ dùng một loạt từ cũng thanh bằng Tôi giao thừa buồn tôi cứ làm cho người đọc hụt hẫng ngơ ngác đến lạ lùng. Phải chi lúc này khoảng cách là giậu mồng tơi cho tôi rẽ lối sang nhà nghe lời giải thích cặn kẽ thì hay biết mấy! Trong vòng tròn gắn kết giữa trời- đất và người thì con người là trung tâm của vũ trụ.
           Bài thơ "Giao thừa 11” của anh là muốn luận bàn quan niệm Tam tài về Thiên- Địa- Nhân. Mối quan hệ giữa con người với vũ trụ cũng từ đó mà ra.. Thượng đế sinh ra trời đất, con người. Trời được quyền quyết định thời gian của mỗi đời người trong phạm vi hữu hạn cho phép. Còn sự vận động không ngừng của trời vô hạn. Đất lặng lẽ tiếp tục sinh sôi bừng nở, lại hiền từ bao dung độ lượng với con người. Ta đón nhận bình minh vào sớm mai tươi hồng rực rỡ, nhưng biết chấp nhận hoàng hôn vào lúc chiều tà buông tím màu mây! Và chúng ta thừa nhận trước vẻ đẹp của tự nhiên, nên nhà thơ đang bàn giao nỗi buồn để nhận những niềm vui mới mà. Đó phải chăng là đáp số của "Tôi giao thừa buồn tôi ” rồi hay sao! Phép đối ngẫu câu một, câu hai với câu ba trong bài thơ được anh sử dụng rất cân xứng, logic. Bài thơ còn là liều thuốc bổ từ vựng cho tôi rồi còn gì bằng!...
                         25.10.2011


Chủ Nhật, 11 tháng 2, 2018

QUẢ VÀNG

QUẢ VÀNG


Tựa đất trời nắng mưa cùng gió khỏe
Hạt rụng nảy mầm, người chăm bón ra hoa
Quả ôm thân đón xuân về chín mọng
Chẳng đợi mùa hương đủ tỏa quanh năm

11.02.2018/ Nguyễn Thị Phụng.