VIẾT CHO MỘT NGÀY

nguyenthiphung 07 August, 2010 00:10 Văn NGUYỄN THỊ PHỤNG Đường dẫn cố định Trackbacks (0) góp ý (22) Bản in
 
VIẾT CHO MỘT NGÀY

- SINH NHẬT LẦN THỨ 54, 06.08.2010
                                       Khởi đầu một ngày Sinh nhật lần thứ 54 của mình: Xếp xong chăn màn, từ nhà dưới lên nhà trên nhìn đồng hồ đúng tám giờ mười phút, so với những ngày trước sớm từ một đến hai giờ, có lẽ ai cũng ngạc nhiên : Trời đất ! Nhưng thực ra gần một giờ sáng mới lên giường nằm nghỉ, mắt nhắm lại thưởng thức sự yên tĩnh đêm đen mà không hề có đêm đen yên tĩnh. Bởi quanh mình một vài tiếng e e... của muỗi đói bay dạo đó đây tìm hơi da thịt người tiêm chích, thằn lằn biết thế cứ tặc lưỡi liên hồi. Xa hơn một chút là bên ngoài, tiếng côn trùng nỉ non nhau hết đợt này đến đợt khác. Có thể kể âm thanh rõ nhất, kéo dài nhất là chú ve the thắt từ đầu hôm, cho đến lũ ếch nhái thì ôi thôi muôn điệu Nào kéo cọt...,nào cót cọt cọt..., nào hót họt..., nào hí họt họt..., nào hí hịch hịch... mãi tranh nhau rộn ràng như muốn thủng rách cả màn đêm Nhịp trống ò ọp... rộn ràng nhất là anh ễnh ương, chẫu chàng gì đó. Nhưng không phải dễ dàng lúc nào cũng nghe được hết đâu. Chỉ khi  mưa xuống, nước ngập tràn, trời mát dịu mới tha hồ thỏa thích hát ca. Thì ra chúng quá yêu đời, yêu cuộc sống của mình, chẳng biết mỏi mồm thắt ruột ra sao, chẳng phải lo đói lo nghèo. Bởi con lớn có thể đớp con bé, con bé hơn đớp con bé nhỏ nữa,... Xa hơn là âm thanh tiếng xe nào đó vẫn phải kịp chuyến hàng cho ngày hôm sau, có lúc tiếng hụ... dài nao lòng gấp gáp của xe cứu thương ngang qua, rồi tiếng rền vọng lại của chuyến tàu Nam Bắc,... Và như đêm hôm, gần cuối tháng đã là hai mươi lăm âm lịch, mắt nhắm nghe mãi  chưa lấy gì làm thú vị lắm, lại mở ra nhìn  màu trăng ngoài cửa sổ nhợt nhạt buông xuống chiếc lá cây xanh như cố nhuộm vàng sắc thu. Thêm chút hơi sương lành lạnh, tôi vội kéo chăn che kín cổ để tránh viêm phế quản rồi khò khè khổ lắm. Vừa lúc đó các anh gà trống nghe chừng chững chạc theo từng canh thông báo hẳn hoi, cố tập sao cho rành rọt, thôi thúc nhưng chưa tròn giọng: hức hậy hớm hi hoi... Thì tôi mới bắt đầu thiu thỉu, lại nghe thông tin đài truyền thanh xã Phước Lộc, vậy là đúng bốn giờ ba mươi sáng rồi. Dù muốn hay không phải cố nhắm mắt nướng thêm vài tiếng đồng hồ nữa...Chưa kể có lúc tứ thơ hành hạ, phải vội bật đèn ghi nhanh nữa chứ. Ôi cái nghiệp trên đời thật thú vị ...      
      


         Sáng nay mình bị mắc lừa, cái lừa thật dễ thương ! Có mắc cười không đấy, đã mắc lừa mà dễ thương được nỗi gì! Nhưng thôi chưa vội nói ra đâu.

      Trở lại thời gian tám giờ mười phút, vẫn không quên tập thể dục buổi sáng như thường lệ, hâm nóng lại chút cơm ăn với mực kho, sau đó đi nhận lương tháng tám, cho xe chạy thẳng xuống bưu điện mở hộp thư. Cả tuần nay hộp thư trống rỗng, tạp chí THƠ tháng sáu giờ này chưa có về, đang chờ nhân viên bưu điện trả lời, điện thoại reo, số lạ, hay là con trai gọi chúc mừng sinh nhật mẹ. Nhưng không, một giọng nam trầm tự giới thiệu đang ở Nha Trang xem blogs của Phụng, muốn nhờ hướng dẫn cách thức lập trang nhật kí điện tử Blogs như thế nào, gởi mail có được không! Mình nói cũng nhờ cậu em Lê Bá Duy lập trang blogs. Rồi người ấy bảo tiếp là mình có quen với nhà văn Trần Quang Lộc, kể lại chuyện Nửa đời nhìn lại...với chi tiết đêm mưa. Bị lừa một lúc mới nhận ra chính Lừa rồi.Trời đất, chỉ mới hôm rằm đến giờ thôi. Chết thật! Cả hai cùng cười...Vậy anh là người đầu tiên gọi điện thoại trong ngày và chúc mừng sinh nhật mình, có yêu lắm không, có quý lắm không! Mình thích luôn được Lừa như thế!...
       Trên đường về nhà, điện thoại reo tiếp thì ra Kim Chi đang chờ trước nhà. Được rồi, chờ cô năm phút nghen...
       Hôm nay sinh nhật mình lại trùng ngày giỗ chị hai, một sự trùng hợp của ba mươi năm về trước, cũng là ngày cưới của mình luôn. Không biết vui hay buồn, lại quên thắp hương cho chị, dì cháu gặp nhau chuyện trò rôm rả, rồi ngồi vào bàn ăn. Giờ nghĩ lại, thứ lỗi cho em út nghen chị hai.
       Về nhà nghỉ trưa chưa được ba mươi phút, chị Trướng bảo các cháu thăm ngoại đông lắm, qua chụp hình kỉ niệm luôn. Sau đó cùng ra thăm mộ chị. Chị Trứ (thường gọi chị hai) nằm bình yên bên mộ bà nội và mộ chú thiếm sáu( em ruột của cha), từ tuổi ba mươi ba, nếu tính đến giờ tuổi chị đã bảy mươi lăm! Đời người với chị ngắn ngủi quá! Hay chị thương chúng em, thương các con các cháu mà ra đi trước, nhường lại vầng trăng, nhường lại sớm chiều, nhường lại nắng mưa,... trên cõi trần này cho tất cả người thân của mình phải không chị?! Ra mộ, em lại quên không thắp hương cho chị nữa rồi, nhỏ em này có đáng ghét lắm không! Chị tha lỗi cho em một lần nữa. Em kể cho chị nghe nhé, cách đây ba năm, mùng hai tết lên thắp hương cho anh sáu, nhìn trang ông táo nhà chị sáu mới nhớ... rồi chiều về nhà thắp hương bù cho hai buổi sáng mùng một, mùng hai tết mới lạ chứ chị ơi!...
      Lúc mười bốn giờ, Hạ Quyên nhắn tin : "Gửi má, con chúc má sinh nhật vui vẻ, hạnh phúc, mạnh khỏe và sáng tác thật nhiều văn thơ. Dù ở xa nhưng chúng con luôn nghĩ về má. Con của má". Thông tin ngắn gọn, nhưng biết các con đều thương yêu và lo cho mẹ nhiều. Chiều nay sau khi khám bệnh và nhận thuốc về uống, tôi đi rửa mấy tấm ảnh vừa chụp, tiện đường vào siêu thị mua hai lốc sữa giảm giá, một hộp phô mai Con bò cười, sang gian hàng sách mua tập truyện ngắn Ngày bất tận và ngân dài từ đó (NXB Hội Nhà văn, 2009) để tặng mình. Rồi dạo một vòng quanh biển, trời chiều vừa lặng, mây trải bềnh bồng loang lỗ, biển một màu xam xám, gió cũng đi vắng, sóng được dịp thư giãn nhẹ nhàng, không tìm đâu bèo bọt để thấy bong bóng kết tụ vỡ ra, mà nếu có thì cũng rất ít. Trên đường về ghé vào chợ nhỏ chọn mua chiếc áo hoa như những lần sinh nhật trước. Vừa ăn cơm chiều với má,  con trai gọi điện chúc mừng sinh nhật, không quên nhắc mẹ nhớ uống thuốc.
       Bảy giờ tối mở cửa vào nhà, thiếu hoa tươi rồi, làm sao bây giờ! Ngắm hoa bất tử cũng được!...
                                                      06.08.2010 /NTP