YÊU QUÁ MỘT TRÁI TIM

 Ngày 10.10.2010 kỉ niệm hai năm
  nguyenthiphung.vnweblogs.com            
          YÊU QUÁ MỘT TRÁI TIM
        Đi qua nửa đời người đó là mốc thời gian vật lí được tính theo số trăm năm. Nó hữu hạn trên thế gian theo thời tiết và khí hậu, nhưng lại vô hạn khoảnh khắc tâm lí cảm nhận về cuộc đời mình. Mới đó, mới ngày nào thôi chị nhìn những tấm ảnh trắng đen bé thơ được ngồi trong lòng mẹ, được mặc chiếc áo đầm đứng giữa luống cải trổ hoa,...Mà bây giờ tóc điểm bạc mặc dù đã nhuộm đến mấy lần rồi! Người ta sợ ánh chớp ngoài trời kéo theo là những cơn dông báo hiệu cơn mưa đầu mùa nên vội vàng chạy trốn vào nhà. Còn ánh chớp cuộc đời mình cứ hiện hữu trong tâm trí như cuộn phim quay nhanh, quay chậm để tự mình thưởng thức, chiêm nghiệm thì có lẽ không ai giống ai.

 Chị lúc bốn tuổi bên mẹ... và lúc mười sáu tuổi ngồi một mình                           


       Từ lúc nhỏ chị có khuôn mặt chữ điền tóc lại được cắt ngắn như con trai. Bà Nghè là dâu của quan Lộc ngày xưa lại bảo sau này cháu là người giàu nhất thiên hạ vì hai lỗ mũi kín bưng đố mà rớt của ra ngoài. Lúc ấy chị có biết khái niệm về giàu nghèo thế nào đâu, chỉ nhớ ở nhà được cha dạy cho cái chữ biết đọc, biết viết đến khi lên sáu đi học, trường làng Vinh Thạnh nằm cạnh ngôi đình linh thiêng. Bảo linh thiêng vì trong thời kháng chiến, biết bao người dân vô tội nằm dưới những quả bom xăng
Pháp thả xuống quanh đình, nên oan hồn vấn vương trần gian nhiều lắm. Nhưng với tuổi thơ hồn nhiên, ngày hai buổi đến sớm  kèo me chấm muối ăn ngấu nghiến ngon lành. Giờ lao động nhặt rác, quét lớp, quét sân chị chạy đến gốc cây gòn to bằng hai tay người ôm, nép vào nấp ở đấy, biết rằng mình được miễn vì có giấy xác nhận bị hen suyễn của bệnh viện mà! Chị nhớ như in lúc mua cây cà rem sữa cắn miếng thứ nhất chưa kịp tan trong miệng, thì có bạn chạy lại xin mút một chút, chị nói để tao cắn xong miếng thứ hai là chia cho mỗi đứa mút đều như nhau. Chị mua tiếp cây thứ hai rồi tuyên bố mỗi đứa được mút hai miếng nữa thôi. Nghĩ lại tuổi thơ đi học cũng được mẹ cho tiền, sướng thiệt.
        Lớn lên một chút, đang học lớp tư ( thứ tự bậc tiểu học hồi đó có năm lớp được tính từ số lớn đến số nhỏ: năm, tư, ba, nhì, nhất) là lớp hai bây giờ. Sáng hôm ấy chủ nhật, trời lại mưa, cha gọi dậy ăn cháo rồi uống thuốc. Không trả lời, chị nằm lì trên gường trăn trở mãi vì sờ thấy cái quần ướt nhẹp, ướt luôn cả chiếu, cả mền. Làm sao bây giờ, nũng nịu đòi cha bế dậy cũng đâu được, im lặng là thượng sách. Nhưng rồi bị phát hiện đánh hai roi vào mông: tội đái dầm, con gái hư! Chuyện đó chỉ trong nhà biết thôi...Có những chuyện bây giờ mới dám kể, sao tuổi thơ nhút nhát sợ sệt âm thầm, chỉ ngầm phản kháng. Nhớ nhất năm học đệ lục ( cấp trung học thứ tự được tính: Đệ thất, đệ lục, ngũ, tứ, tam, nhị, nhất) lớp bảy bây giờ, bọn con trai gọi chị là chị Doãn. Tên nhân vật trong tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, chị thuộc lòng: Chị Doãn là người đàn bà có cái nhan sắc của người đàn ông không đẹp trai, hai con mắt nhỏ, gò má cao, cặp môi phàm phũ, dáng người thô tục,những cái răng trắng đều nữa trời ạ, những ngón tay tròn và dài như những quả chuối ngự...Làm sao hình dung ra mẫu người như thế, chị về nhà soi gương và tìm thấy ở mình cũng hàm răng trắng, còn hai con mắt to, má bầu bĩnh, dáng người thanh mảnh, đôi tay nhỏ so với chị Doãn thì đâu có nét nào giống nhau. Đến trường chị bảo có cho tao ăn cao lương mĩ vị, hay mắm muối cá rau thì tao vẫn là tao. Mấy thằng con trai sợ chị xông vào đánh nó, chúng đứng từ xa cùng hùa nhau: chị Doãn...chị Doãn... chị Doãn...
      Ngày miền Nam Giải phóng, chị học lớp mười hai lại bị bọn con trai gọi chị là chị Dậu. Quả thật đi đâu cũng không tránh khỏi cửa miệng của lũ quỷ quái này! Nhưng với chị Dậu vẫn là nét đẹp trong tính cách của người phụ nữ Việt Nam. Hễ mỗi khi thầy giáo hay cô giáo gọi đúng tên chị lên bảng làm bài tập, thì tiếng đệm cố ý theo sau đó để mọi người biết chị có thêm tên được gán ghép: Chị Dậu. Về nhà nghĩ mãi vì sao bọn con trai lúc nào cũng trêu chị thế! Hay cái tính thẳng thắn không hề chịu thua ai, hay không thích hòa đồng với tất cả các bạn trong lớp, hay mình nóng nảy lúc nào mẹ cũng bảo con gái  giống Trương Phi, hay mình xấu xí, hay mình thần kinh, bệnh hoạn, hay được thầy cô quan tâm mà chúng nó ganh tị,...
         Chị vẫn có tên từ lúc mới sinh ra, cha mẹ đã cúng đầy tháng một con gà cồ xin được đặt tên cho con gái mình: Nguyễn Thị Phượng. Bởi nhìn kĩ khuôn mặt phân tích từng nét mới thấy chị hội đủ tứ linh: mắt Rồng, mũi Lân, miệng Rùa, cốt Phượng. Đố ai bằng được?! Chị luôn tự hào về mình. Còn bạn bè, người thân chỉ khen dễ thương, đó là cách nói tế nhị, tiếng đẹp với chị chưa bao giờ được nghe ai nhắc đến...Thì ra tất cả thật bụng với mình đấy chứ! Đến bây giờ, mỗi khi soi gương chị bằng lòng với hiện tại, may mà cha mẹ sinh ra mình đẹp chỉ khổ cho mình thôi. Vì hồng nhan đa truân mà. Chị đâu được cung hồng nhan vẫn bị đa truân. Mẹ chị tuổi Tị, chị tuổi Thân. Tính từ tuổi mẹ đến tuổi chị cách nhau bốn bậc: Tị, Ngọ, Mùi, Thân ứng với bốn cung: Hồng nhan, bạc phận, độc mạng, vô duyên. Thì chị vô duyên rồi. Chị gặp không biết có bao nhiêu cái vô duyên trong đời mình, chỉ được duyên sóng gió ngoài khơi kia lúc nào cũng vồ vập chị. Thì duyên nào cũng là có được cái duyên rồi, đỡ buồn, đỡ tủi,...

 Chi yêu cuộc sống,từ trái sang:Minh Đường, Chị, Hà Mi và Hoa Lài sinh hoạt CLB Văn học Xuân Diệu
       Chị yêu cuộc sống này lắm, ngoài năm mươi có người tự cho mình già, chị tươi cười nói đời người trăm tuổi, còn nửa chặng đường tha hồ đi đây, đi đó thỏa chí nữ tang bồng. Chứ để đến "Bảy mươi chống gậy ra đi/ Bây giờ nuối tiếc xuân thì chưa chơi". Thú nhất với chị lúc thảnh thơi giải lao đôi mắt là ngắm hình mình trên tấm ảnh. Nhớ ngày họp mặt ba mươi mốt năm những người gieo hạt. Mấy bạn bảo chị chụp hình ăn ảnh, chị sực nhớ có người nói những người như thế thường hay bị chết yểu! Chị đùa với bạn mình: trước khi chết yểu tao vẫn thấy mình đẹp hơn bên ngoài, nhất là được chụp chung với đàn ông, tấm ảnh nào cũng xinh cả! Cả bọn cười dạo này thấy mầy bạo miệng quá! Chị nói vì đứng bên phụ nữ tao bị chìm ngay!...


Từ trái sang:anh Chương,chị Xuân Mai, chị Lệ Thu,anh Phất,anh Liễn, và Chị

       Cái tình của chị chẳng bao giờ vơi, ăm ắp dâng đầy. Lúc trong mát ngọt ngào như nước sông Côn mùa hè quê chị, lúc nhịp nhàng như con sóng theo gió nồm vỗ vào bờ cát nơi biển Quy Nhơn đầy thơ mộng về kỉ niệm thời con gái. Cũng có lúc sừng sững như ngọn tháp giữa trời thách thức nắng mưa. Và với tấm lòng dạt dào, có cả ngàn nụ hôn dành tặng những người yêu thương nhất trong cuộc sống này. Ai dám bảo chị nghèo?!...
                                                                   22.09.2010 / NTP

Và chị một mình tự chụp hình lúc 0 giờ ngày 9.10.2010, hi hi...