MẮC ĐỀN EM NỖI NHỚ…

MẮC ĐỀN EM NỖI NHỚ…

           Chiều chầm chậm buông màu tím nhàn nhạt vô tư bao trùm đôi mắt em, lưng trời rải rác vài cánh vạc bắt đầu ăn sương còn chao chát vỡ tung huyền thoại đang đợi chờ em chìm vào đam mê u uất. Tiếng vác vạc đâu đây trộn lẫn tiếng chuông chùa rơi vào thinh không rồi tan dần trong màng đêm thưa thớt chừng tĩnh lặng. Nhưng đâu dễ gì có được sự bình yên đêm đen. Âm thanh tiếp nối âm thanh của muôn loài côn trùng được mùa thi thố tài năng khi mưa thu nặng hạt dần. Có lẽ giữa người và côn trùng là sự đối lập nhau trong sinh hoạt. Mặc. Trên con đường quê cùng chiếc bóng đen hơn, em chẳng biết có lời nào, bởi bóng chỉ âm thầm đeo đuổi em từ lúc em ra khỏi nhà, đến khi vòm mây bềnh bồng trăng trắng che khuất ánh trăng, bóng khẽ khàng nép chặt vào em, ôm lấy em. Những lúc ấy em thấy mình hạnh phúc! Dù bước chân mỏi mệt, dù quanh mắt quầng thâm, em khao khát được nhìn vào đêm, được nghe đêm hát lời thì thầm vụng về miên man rực lửa, nhịp rộn ràng ngây ngất vườn cổ tích em anh…

         Em bỗng sợ chiều rồi sợ đêm. Sợ con đường xưa có lá thu rơi vào bóng tối. Ánh điện chỉ chiếu sáng cho người và xe cộ qua lại trên trục lộ giao thông an toàn. Em cũng được an toàn đâu cần ai bảo hộ. Em tự biết phải bảo hộ cho mình. Thế mà mưa nói chi với hàng cây, nói chi với con đường đã xóa hết dấu vết từ ngày hôm qua. Cảm ơn mưa. Em nhanh bước vào nhà cởi bỏ lớp áo một lần đã mặc cùng anh, mùi hương sen tháng hạ còn phảng phất trong em khi anh ngọt ngào thủ thỉ: Em tinh khiết lắm. Em cũng sợ vào nhà, sợ nghe con gái lớn sao không lấy chồng. Có lẽ người lớn đã từng… đã sợ như em bây giờ hay sao?!... Lấy chồng. Lấy chồng thông thường là gì ? Còn đàn ông có lấy vợ thông thường không?! Chẳng lẽ con người sinh ra lớn lên lấy chồng, lấy vợ rồi sinh con đẻ cháu duy trì giống nòi để muôn đời bền vững những con số biết nói: Dân tộc ta tính từ năm 2008 có 80 triệu người. Em cũng muốn nghe lời người lớn, vì từ người lớn mới có em. Em cũng muốn được một đứa con trong số đã kê khai nhân khẩu đó. Nhưng cái khó biết sản phẩm nào lấy chồng thông thường sinh ra, sản phẩm nào lấy chồng tự nguyện sinh ra, cả lấy chồng đặc biệt sinh ra nữa! Em đã hứa với người lớn tiếp tục học, nộp đơn vào trường Đại học trong nước hay nước ngoài có mở khoa đào tạo: phân tích sản phẩm tình yêu và sản phẩm duy trì nòi giống. Còn anh... Em tin anh cũng… dằn vặt, đã lấy vợ thông thường. Nên những đứa con anh cũng thông thường, nghe anh bảo chúng chỉ học bộ môn tự nhiên thôi. Nhưng mức độ yêu thích như thế nào anh chưa nói, vì em đâu muốn hỏi. Anh an ủi em. Cảm ơn anh lời nói. Nhưng có một điều với em thật lạ vô cùng. Em ở nhà một mình trong phòng, không đưa tay chạm vào khuôn mặt anh, vẫn thấy anh bên cạnh. Anh ở đâu xa lắm vẫn nghe được tiếng thì thầm bên tai… Trong mắt em có anh, trong hệ thần kinh em cũng có anh. Đi khám bệnh. Bác sĩ bảo sức khỏe bình thường. Vâng, em bình thường với mọi người, em cười nói với mọi người. Chỉ có anh mới biết em và chỉ có em mới biết anh. Nghĩa là chúng ta biết nhau phải không anh yêu!..

       Người lớn lo cho em những chuyện thông thường. Anh đến với em cũng chuyện thông thường mà! Nhưng còn với em lại sợ những chuyện thông thường ấy quá. Nó trở thành miền kí ức nằm hẳn một góc phải trên đầu em. Nó trở thành một khối u di căn trong trái tim em. Nó trở thành màu đen trong giác mạc mắt em. Em đã thiếp đi lúc gà vừa gáy một lần… Rồi nghe gà gáy lần thứ hai, thứ ba,… trằn trọc mãi em không thể nằm yên khi tiếng hót rích rích lánh lót góc rào gần bụi cây xanh, em vội bật dậy, thì ra chú chim sâu nhỏ lắm bé lắm đi tìm mồi. Tìm mồi mà hót vang thế không sợ lũ sâu trên cành chạy trồn hay sao. Chiếc mỏ xinh xắn tí tẹo mà cũng được việc đấy. Em mặt chiếc áo hoa đẹp nhất cùng anh trong ngày cuối cùng hôm ấy ra khỏi nhà. Nắng đã choàng vai em một màu vàng ấm áp giữa mùa đông thật là thích thú biết bao. Em nào đi tìm mồi như chim sâu cho no bụng. Chiếc bóng cùng em tung tăng trên con đường cũ ngỡ không bao giờ gặp anh. Anh chặn lối em đi với lời xin lỗi sao mà giống như lúc thủ thỉ ngọt ngào: Em tinh khiết lắm vậy! Mắt em nhìn thẳng mắt anh. Chào anh như người đi đường chào nhau.

                                                                             23.10.2010 / NTP