HƠN MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG
Hơn một ngày
bình thường mà chúng tôi chuẩn bị hơn một năm.
Chuyện có thật.
Bởi tất cả luôn là sự hoàn chỉnh ắp đầy cảm xúc và sẻ chia cho một ngày đã qua
“…lòng tôi lại náo mức mơn man của buổi
tựu trường”(Thanh Tịnh). Nhưng không là ngày đầu tiên đi học ở bậc tiểu học,
ngày đầu tiên vào Đệ thất (Theo bậc học
trước năm 1970 ở miền Nam. Bậc tiểu học: lớp năm, tư, ba, nhì, nhất. Bậc trung
học có Đệ nhất cấp: Lớp Đệ thất, lục, ngũ, tứ; Đệ nhị cấp: Đệ tam, nhị, nhất),
sau đó gọi theo thứ tự từ lớp một đến mười hai. Tính đến nay là tròn 50 năm. Nửa
thế kỉ- một chặng đường. Chúng tôi- có bạn đã lên chức ông, chức bà. Cũng có bạn
còn “quyết” giữ gìn nét thanh xuân thời con gái. Nghĩa là có một tình yêu thời
đi học, chỉ dừng lại nơi đây trong ngày 28.08.2019 trên đất An Nhơn bình yên, lắng
đọng.Vẫn tinh nghịch “tao- mầy” của ngày xưa nhớ quá.
“Alo- 3h chiều tao sẽ đón mầy”- An Nhơn gọi
Tuy Phước. “Không được đâu. Nắng lắm. 4h
nghen!”. Tíu tít đến 5h có mặt tại sân trường THPT số 1 An Nhơn. Hàng me
tây ngày ấy còn lại hai cây chờ ba người ôm thôi, thế mà chúng tôi đến cả nhóm.
Nhóm Gà- dang cánh chở che. Me tây tỏa bóng ôm cả tuổi học trò, ôm cả bóng xưa.
Bóng người bóng cây ngan ngát trời xuân. Dọc theo hành lang, lên xuống từng bậc
tam cấp, ngồi bên ghế đá tiếng thì thầm khẽ nghiêng chiều, vàng hơn chiếc lá
rơi. Bước chân dẫm đạp trên cỏ xanh chịu đựng lời nguyền một đời bên nhau nhung
nhớ. Những cú suýt bóng qua lưới trẻ trung trên sân lần lượt dắt từng xe đạp ra
cổng, sân bóng rổ nhớ tay người. Nhường lại chúng tôi nụ cười và gương mặt bên
cột cờ ngày ấy và bây giờ khúc khích, khúc khích tuổi thơ.
Gốc me tây sân trường An Nhơn 1
Đêm thức cùng An
Nhơn. Bánh xèo, bánh tai dạt, cà phê, nước ngọt mát đến tận chân răng, đến từng
câu chuyện hai giờ sau được nghỉ, mời bạn về nhà đãi bữa canh bầu mắm ruốt nhớ
đến bây giờ, thương ơi là thương!... Năm mươi năm rồi chứ ít na!... Qua sông
Trường Thi tiếng gọi đò còn vẳng bên tai, leo cây vú sữa giữa tháng ba ngọt lịm.
Về Nhơn Hậu vừa đi vừa hít mía ngọt thanh thêm vị điểm chín điểm mười, điểm
trên hai mươi kia!.. Lội qua đập Bảy Yểng
tới Nhơn Mỹ ăn bánh tráng chả trứng vịt với ớt muối sau mùa lụt,… Nhớ nhất những
năm bảy lăm ngày hè ngang chợ Cảnh Hàn đến Nhơn Hạnh chặt lùng, phát lát; những
con cá tràu, cá rô lần đầu mới thấy lớn gấp chục lần đưa mắt ngó, trầm trồ mà
không dám bắt về ăn, dẫu từng bữa cơm chỉ mắm ruốt muối mè, muối đậu. Chỉ thiếu
gạo nấu, chứ củi thì vô kể từ những vườn thảo nhơn vừa được phát quang. Lên An
Trường học cách phát rẫy chặt cây, đêm về rộn ràng ánh trăng bên bờ suối… Xa An
Nhơn là nhớ. Về An Nhơn là thương. Đêm thức cùng An Nhơn ắp đầy kỉ niệm trong “Lucky Thanh Trúc Homestay”- chúng tôi tự
đặt, độc thân đến giờ, kể từ ngày ba đứa còn là “sĩ tử” ở SG cùng trên chiếc gường
xếp mini chờ sáng lên xe về AN- TP. Đó là người tham dự, chuẩn bị trở lại sân
trường ngày ấy lúc sáu giờ sáng tiếp tục điểm tâm “ăn ảnh” bổ sung cùng với những
chiếc nón xanh quai lần thứ hai…
Còn Ban liên lạc
trước cả tháng kia. Giấy mời, pano,… đón đưa các thấy cô giáo từ xa về. Những tập
Đặc san ngày ấy yêu thương và nhung nhớ. Những bó hoa kính dâng thầy cô, cùng lời
chúc sức khỏe của học trò cho thầy Hồ Sĩ Phùng- Hiệu trưởng trường Đào Duy Từ, thầy
Trần Xuân Phong- dạy Văn,… đầy xúc động trong lời phát biểu và sẻ chia. Chung
tay cùng thầy Nguyễn Bá Trình- dạy Toán phát hành tập truyện ngắn thầy xuất bản
đến bạn đọc, khoản thu hơn cả tấm lòng dành tặng một nửa cho bếp ăn từ thiện Bệnh
viện An Nhơn, một nửa tặng cô Quy cùng tặng hai bạn Nhường và Bích. Tình yêu
nhân rộng và trân trọng nhắc nhở cưu mang.
Màu tóc không còn
chắc khỏe thuở nào. Và kỉ yếu thời gian không nề nếp cứ hồn nhiên vạch ngang vạch
dọc trên khuôn mặt. Chỉ riêng ánh mắt chẳng thể già mua. Trẻ trung, hồ hởi qua
cái bắt tay, ôm nhau thật chặt. Một tấm hình kỉ niệm có đến mấy ống kính lia
qua, thể như không còn cơ hội lặp lại… Dẫu mấy lần MC gọi tên từng lớp mà có bạn
“còn ham chơi…” quên mình đã học lớp
nào!... Thương thiệt qua năm mươi năm chứ ít gì cho một bài hát Lời chào bình yên mà nhắc nhở Tổ quốc gọi tên mình, một bài thơ đủ nhớ
cay cay trong mắt “Năm mươi năm dòng thời
gian trôi miết/ Cuộc mưu sinh xa biệt một trời thương/ Nhớ thầy cô, yêu quê
hương xứ Nẫu/ Thuở dại khờ ngày ấy có còn đâu”(Lâm Dân)… đầy cảm xúc của
người nơi xa. Có bạn còn quyến luyến căn dặn nhớ alo năm sau cùng may áo dài nữa
cơ…
Màu kỉ niệm chẳng
nhạt nhòa đã thành dấu ấn tuổi học trò ngày ấy. Chỉ khác nhau là hơn một ngày
bình thường, chính ta biết tự thưởng thêm sức sống cho mình./.
28.08.2019. Nguyễn Thị Phụng.
